Sự cộng hưởng của Andrei Sakharov ở nước Nga của Putin

Vào ngày 15 tháng 12 năm 1986, các công nhân ở thị trấn Gorky của Nga (nay là Nizhny Novgorod) đã đến thăm căn hộ tồi tàn của Andrei Sakharov để lắp đặt một chiếc điện thoại màu xanh ngọc. Nhà vật lý và nhà hoạt động vì hòa bình đã bị đày ải gần như không thể cứu vãn tại 214 Đại lộ Gagarin từ năm 1980. Một ngày sau điện thoại reo. Đó là nhà lãnh đạo Liên Xô Mikhail Gorbachev, chấm dứt cuộc lưu đày nội bộ của Sakharov. “Cảm ơn,” Sakharov trả lời, “nhưng vài ngày trước, bạn của tôi, Anatoly Marchenko đã chết trong nhà tù Chistopol. Anh ấy là người đầu tiên trong danh sách mà tôi đưa cho bạn. Nhiều tù nhân lương tâm đang ở trong các nhà tù của Liên Xô, và tất cả họ đều phải được trả tự do ”.

Một tuần sau, Sakharov và vợ Elena “Lusya” Bonner xuống tàu ở Moscow. Đó là một khoảnh khắc lịch sử: Sakharov là hiện thân của tư duy tự do bị nghiền nát ở Liên Xô. Liệu sự trở lại của anh ấy có thay đổi đất nước? Bị các phóng viên nước ngoài vây quanh, anh ta kiểm tra tên nhiều tù nhân, nhưng sau đó phải bỏ chạy: hôm đó là thứ Ba, ngày mà viện vật lý FIAN thân yêu của anh ta tổ chức hội thảo lý thuyết hàng tuần.

Liên Xô đã sụp đổ cách đây 30 năm vào tuần này, nhưng tinh thần của Sakharov vẫn luôn đeo bám chúng tôi. Cha đẻ của quả bom nhiệt hạch của Liên Xô, người đã trở thành nhà bất đồng chính kiến ​​hàng đầu của Liên Xô (ông thích “freethinker”), sẽ tròn 100 tuổi vào năm nay. Khi quân đội của Vladimir Putin đe dọa Ukraine, cảnh báo của Sakharov rằng một quốc gia phủ nhận quyền con người đối với công dân của mình sẽ gây nguy hiểm cho các nước láng giềng dường như đã quá sớm. Trong khi đó, trong tháng này, một nhà bất đồng chính kiến ​​khác của Nga bị tước tự do, Alexei Navalny, đã giành được Giải thưởng Sakharov của Nghị viện Châu Âu về Tự do Tư tưởng. Chỉ trong tuần này, Tòa án Tối cao Nga đã ra lệnh đóng cửa Đài tưởng niệm, nhóm nhân quyền nổi tiếng nhất của đất nước mà Sakharov đã giúp thành lập.

Anh ấy sẽ làm gì về nước Nga ngày nay (nơi có khoảng 60 đường phố và quảng trường được đặt theo tên anh ấy)? Con gái riêng của ông Tatiana Yankelevich nói: “Tôi không thể tưởng tượng được rằng ông ấy sẽ thất vọng đến mức nào.

Hậu duệ của một dòng linh mục Chính thống giáo, Sakharov lớn lên trong số tàn dư của giới trí thức tiền cách mạng ở Mátxcơva. Cha của ông là Dmitri đã viết những cuốn sách vật lý phổ biến. Mặc dù Liên Xô được thành lập vào năm 1922 khi Sakharov mới 19 tháng tuổi, về mặt tinh thần, anh được nuôi dạy gần như bên ngoài nó, học tại nhà cho đến năm tuổi, và một lần nữa ở lớp năm và lớp sáu. Học vật lý và toán học từ cha mình, Sakharov cảm thấy mình “hiểu mọi thứ ngay lập tức”. Một đồng nghiệp sau này đã viết rằng Sakharov “có thể tự biến đổi về mặt tinh thần thành [electrons or neutrons], như thể chính làn da của anh ấy có thể cảm nhận được chúng là như thế nào. ” Sakharov cho biết sự cô lập thời trẻ khiến anh ấy “không thích giao tiếp xã hội sâu sắc, điều này khiến tôi đau khổ”. Nhưng gần như duy nhất trong số các công dân Liên Xô, ông được dạy tư duy miễn phí.

Những người họ hàng “biến mất” trong cuộc Đại khủng bố năm 1937, nhưng cha mẹ của anh ta đã che chở anh ta khỏi chính trị, và cậu thiếu niên vẫn chưa quan tâm. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông đã chuyển những món quà của mình sang mục đích yêu nước, phát minh ra một phương pháp mới để kiểm tra lõi đạn được sử dụng trong súng chống tăng. Năm 1945, ông mở miệng đọc về bom nguyên tử của Mỹ.

Sakharov không bao giờ ăn năn về việc ném bom của mình. . . vậy mà anh ấy ngày càng khó chịu. Ông thấy rằng ô nhiễm hạt nhân sẽ giết chết hàng ngàn người

Cảnh sát trưởng Lavrentiy Beria của Stalin khẳng định ông ta tham gia chương trình ném bom của Liên Xô. Điều đó đã xé nát Sakharov khỏi vật lý lý thuyết. Nhớ lại nghiên cứu của mình vào mùa hè năm 1947, ông hối hận: “Chưa bao giờ hoặc từ trước đến nay, tôi lại tiến gần đến trình độ khoa học cao nhất”. (Điều này và các trích dẫn khác trong bài viết này lấy từ album kỷ niệm trăm năm Andrei Dmitrievich Sakharov, được xuất bản bằng tiếng Anh vào năm tới.)

Anh ta và gia đình trẻ của mình đã được đưa vào một trung tâm nghiên cứu chỉ được biết đến với cái tên “Sự sắp đặt”, trong một thị trấn tên là Sarov đã bị xóa khỏi bản đồ, nơi các tù nhân của các trại hình sự địa phương đã làm công việc cực kỳ tồi tệ.

Tuy nhiên, chế tạo bom lại phù hợp với ông, bởi vì ông là sự kết hợp hiếm hoi giữa nhà lý thuyết và nhà phát minh thực tế, người viết tiểu sử Gennady Gorelik giải thích. Trước khi bước sang tuổi 30, Sakharov đã nghĩ ra cấu trúc “lớp bánh” của “bom khinh khí” của Liên Xô, được thử nghiệm thành công vào tháng 8 năm 1953. Có thể cho rằng thiết bị này không thực sự là bom H, vì phần lớn năng lượng đến từ sự phân hạch hạt nhân, không phải nhiệt hạch. . Dù bằng cách nào, nó cũng là vũ khí chết người nhất thế giới, có sức công phá tương đương 25 quả bom A ném xuống Hiroshima. Năm 1955, Liên Xô đã thử nghiệm một quả bom nhiệt hạch do Sakharov đồng thiết kế, có sức mạnh gấp 4 lần.

Với rất nhiều nhà vật lý Do Thái, các nhà lãnh đạo Liên Xô đã rất vui mừng được kỷ niệm một anh hùng dân tộc Nga. Sakharov đã được Brezhnev và Khrushchev hôn, kiếm được vận may và có thể có được bất kỳ nhà lãnh đạo nào qua điện thoại. Ông ba lần được phong là Anh hùng Lao động Xã hội Chủ nghĩa. Bất cứ khi nào anh ấy bối rối trước cửa sổ phòng vé đường sắt, vẫy tập tài liệu Anh hùng của mình (vì lý do an ninh không mang theo ảnh) sẽ giải quyết được mọi vấn đề.

Sakharov không bao giờ ăn năn cho việc chế tạo bom của mình. Anh ấy cảm thấy mình đang bảo vệ tổ quốc, và bằng cách đạt được sự ngang bằng về hạt nhân với Mỹ, cả thế giới. Nhưng anh ta cũng bị thúc đẩy bởi sự mê hoặc trí tuệ. The Cài đặt, nơi ông đã trải qua 18 năm, là một ốc đảo tương đối của tư duy tự do, mặc dù nó đã bị đóng cửa với người ngoài. Đảng chấp nhận rằng các nhà vật lý cần tự do trí tuệ để phát triển vũ khí. Và như vậy, tương đương với “thành phố nguyên tử” Los Alamos của Mỹ, các nhà khoa học có thể trò chuyện thoải mái ngay cả về các mục tin tức từ đài BBC, Gorelik kể lại. Thư viện của họ đã nhận được Bản tin của các nhà khoa học nguyên tử Hoa Kỳ. Sakharov nhớ lại công việc này là “thiên đường cho một nhà vật lý”. Sau đó, ông vẫn chủ yếu tin tưởng vào hệ thống của Liên Xô.

Tuy nhiên, anh ta ngày càng khó chịu. Ông thấy rằng ô nhiễm hạt nhân sẽ giết chết hàng ngàn người. Mặc dù các nạn nhân là những người vô danh, nhiều người chưa được sinh ra, nhưng khả năng kết hợp trừu tượng với suy nghĩ cụ thể đã giúp anh tưởng tượng ra chúng. Trong nhiều năm, Sakharov đã vận động Khrushchev chấm dứt thử nghiệm hạt nhân. Hiệp ước Moscow 1963, trong đó Mỹ, Liên Xô và Anh từ bỏ các cuộc thử nghiệm trên mặt đất, một phần là thành quả của ông.

Trong một bài luận năm 1968, đăng trên tờ New York Times một cách giật gân, ông kêu gọi tự do trí tuệ và sự hội tụ của hệ thống cộng sản và tư bản

Nhưng một khi tâm trí của anh ta không thể ngừng ném bom, nó sẽ không thể dừng lại. Từ năm 1966 đến năm 1968, trong cái mà Gorelik gọi là “sự bùng nổ sáng tạo”, ông đã suy nghĩ lại về chính trị cá nhân của mình đồng thời tạo ra một làn sóng nghiên cứu ban đầu hiếm có đối với một nhà vật lý bốn mươi tuổi. Nhà vật lý người Anh Norman Dombey nói, “Trong vật lý thuần túy, thành tựu chính của ông là giải quyết vấn đề làm thế nào vũ trụ quan sát được được tạo ra từ các hạt chứ không phải phản hạt, mặc dù các định luật vật lý là đối xứng giữa các hạt và phản hạt.”

Vào Ngày Hiến pháp năm 1966, ông tham dự cuộc biểu tình đầu tiên của mình: vài chục nhà bất đồng chính kiến ​​đã gặp nhau tại Đài tưởng niệm Pushkin ở Mátxcơva, bỏ mũ và đứng im lặng để bày tỏ sự tôn trọng đối với hiến pháp. (Một nửa số người tham dự vẫn tiếp tục ngả mũ; họ là đặc vụ KGB.) Sau đó, Sakharov, một người bị ám ảnh bởi Pushkin, đã đọc một dòng chữ trên Đài tưởng niệm:

Tôi sẽ ở bên cạnh những người tôi yêu quý trong thời gian dài
Để đánh thức những cảm xúc tử tế với cây đàn lia của tôi,
Để tôn vinh tự do trong thời đại tàn khốc này
Và kêu gọi lòng thương xót cho những người đã ngã xuống.

Anh ta đã băng qua bờ bên kia. Trong một Bài luận năm 1968, được đăng trên tờ New York Times một cách giật gân, ông cảnh báo về việc tiêu diệt hạt nhân, đồng thời kêu gọi tự do trí tuệ và sự hội tụ của các hệ thống cộng sản và tư bản. Ông cũng cảnh báo rằng “carbon dioxide từ việc đốt than đang làm thay đổi chất lượng phản xạ nhiệt của khí quyển”. Bị cấm tham gia nghiên cứu quân sự sau khi xuất bản, anh vẫn chiến đấu, mặc dù mong đợi thất bại. “Nếu bạn muốn trở thành một người tự do, bạn không đứng lên đấu tranh cho nhân quyền vì nó sẽ hoạt động, nhưng vì nó đúng”.

Người vợ đầu tiên của anh ấy Klavdia qua đời năm 1969. Trong phong trào đấu tranh bất đồng chính kiến, anh gặp Bonner, người đã giáo dục anh về cuộc sống bên ngoài Cơ sở chế tạo bom cũ của anh. Bên ngoài một phiên tòa ở Moscow vào năm 1978, anh ta và cô ta từng đánh các điệp viên KGB. Tại phiên điều trần, Bonner nói rằng cô không hối hận, nhưng xin lỗi cảnh sát trưởng mà cô đã vô tình đấm. Vẫn được bảo vệ bởi tình trạng Anh hùng của Sakharov, cặp đôi chỉ bị phạt.

Năm 1974, Sakharov đã tiên đoán về một “hệ thống thông tin toàn cầu” được vi tính hóa – internet. Năm 1975, Bonner đã nhận giải Nobel Hòa bình của mình ở Oslo, và đọc bài phát biểu của anh ấy điều đó giải thích tại sao hòa bình không thể tồn tại nếu không có tiến bộ và nhân quyền. Năm 1980, ông bị tước danh hiệu Liên Xô và bị lưu đày vì phản đối cuộc xâm lược Afghanistan.

Cháu gái của ông, Marina Sakharov-Liberman, hiện đang sống ở London, nhớ lại những lần đến thăm Gorky với những cuộc trò chuyện dài trong rừng (căn hộ của ông bị nghe trộm) và thuận cả hai tay với ông (một truyền thống gia đình). Anh ta đã từng điện báo cho cô ấy rằng rêu của cô ấy đã nở hoa. “Tôi đã không nhận được điện tín trong ba tuần,” cô ấy cười. “Tôi nghĩ KGB đang phân vân về ý nghĩa của mật mã.” Hầu hết những người bạn là nhà vật lý của ông vẫn trung thành với ông. Người đoạt giải Nobel Vitaly Ginzburg thậm chí còn kiểm tra sự tiến bộ của Marina trong các nghiên cứu vật lý của cô ấy, đảm nhận nhiệm vụ của ông nội Sakharov.

Tại Gorky Sakharov đã tổ chức 5 lần tuyệt thực, chủ yếu là để xin phép Bonner ra nước ngoài chữa bệnh.

Được giải thoát khỏi Gorky, anh trở thành một nhà hoạt động dân chủ. Năm 1988, ông đồng sáng lập Hiệp hội Tưởng niệm để tưởng nhớ các nạn nhân bị Liên Xô đàn áp. Năm đó, ông thực hiện chuyến công du nước ngoài đầu tiên, hạ cánh đến Mỹ ngay trước cuộc bầu cử tổng thống. Ở với cô con gái riêng tị nạn Tatiana Yankelevich ở Newton, Massachusetts, anh say mê xem bỏ phiếu tại trường tiểu học địa phương. Nhưng khi thị trưởng của Newton đề nghị ông đi cùng Yankelevich vào phòng bỏ phiếu, Sakharov đã từ chối: lá phiếu là bí mật, ông ta khăng khăng.

Các công dân Xô Viết đã nhìn thấy ở anh một sự thuần khiết đạo đức chưa từng được biết đến cho đến nay. Được bầu vào quốc hội năm 1989, ông nói, “Người dân – bị lừa dối quá thường xuyên bằng đạo đức giả, tham nhũng, tội phạm, bán hàng rong ảnh hưởng và sức ì – hóa ra vẫn sống khỏe mạnh. Xin Chúa giúp chúng tôi nếu sự mong đợi của họ bị thất vọng. Về mặt lịch sử, không bao giờ có cơ hội cuối cùng, nhưng về mặt tâm lý, đối với thế hệ chúng tôi, nỗi thất vọng có thể chứng tỏ là không thể bù đắp được ”. Ngày 14 tháng 12 năm 1989, ông kêu gọi hủy bỏ điều khoản hiến pháp bảo đảm “vai trò lãnh đạo” của Đảng. Đêm đó Bonner tìm thấy anh ta trên sàn căn hộ của mình, chết vì suy tim cấp tính. Ước tính có khoảng 100.000 người đã tham dự đám tang của ông.

Ba thập kỷ sauHiệp hội Tưởng niệm ước tính rằng số tù nhân chính trị ở Nga – khoảng 450 người – tương đương với mức ở Liên Xô vào cuối những năm 1980. Trong số hàng trăm nhà bất đồng chính kiến ​​bị bỏ tù ở Belarus là những người đoạt giải thưởng của Sakharov năm ngoái. Yankelevich lưu ý rằng một số bản án tù dành cho những người biểu tình hiện nay khắc nghiệt hơn và độc đoán hơn so với thời Liên Xô, có lẽ vì Putin ít quan tâm đến sự chấp thuận của phương Tây hơn các nhà lãnh đạo Liên Xô đã làm.

Navalny đã bay trở lại Nga vào tháng Giêng khi biết mình sẽ bị bỏ tù. Anh ta có thể trông giống như một người cập nhật về kỹ thuật số, sẵn sàng cho sàn catwalk của Sakharov, và anh ta cũng bất chấp trạng thái toàn năng, nhưng con gái riêng và cháu gái của Sakharov chống lại sự so sánh. Yankelevich nói: “Cả hai đều rất dũng cảm nhưng giống như so sánh giữa rau và trái cây. “Navalny đã tiến bộ nhưng điều đó không khiến anh ấy trở thành một nhà tư tưởng vĩ đại. Sakharov là một nhà tư tưởng vĩ đại. ”

Khi con gái của Navalny, Daria nhận giải thưởng Sakharov của ông ở Strasbourg vào tháng này, giống như Bonner nhận giải Nobel của Sakharov, cô ấy đã công kích các chính trị gia phương Tây, những người sẽ không đối đầu với Putin vì những lý do “thực dụng”. “Andrei Sakharov,” cô nhận xét, “có lẽ là một trong những người không thực dụng nhất hành tinh.” Cô kết thúc bằng cách trích dẫn lời anh ta: “Số phận của tôi hóa ra lớn hơn tính cách của tôi. Tôi chỉ đơn giản là cố gắng sống theo số phận của mình ”.

Afghanistan năm 1980 có thể trở thành Ukraine vào năm 2022. Nhưng Navalny chắc chắn vẫn nhớ sự trở lại của Sakharov từ Đại lộ Gagarin. “Có lẽ một ngày nào đó,” Sakharov-Liberman nói, “Nga có thể là nước Nga của Sakharov.”

Simon Kuper là một nhà báo chuyên mục FT

Theo dõi @ftweekend trên Twitter để tìm hiểu về những câu chuyện mới nhất của chúng tôi trước tiên